中国古代的匠师很早就发现了利用屋顶以取得艺术效果的可能性。《诗经》里就有“作庙翼翼”之句，说明三千年前的诗人就已经在诗中歌颂祖庙舒展如翼的屋顶。到了汉朝，后世的五种基本屋顶式样——四面坡的“庑殿顶”，四面、六面、八面坡或圆形的“攒尖顶”，两面坡但两山墙与屋面齐的“硬山顶”，两面坡而屋面挑出到山墙之外的“悬山顶”，以及上半是悬山而下半是四面坡的“歇山顶”就已经具备了。我国古代匠师充分运用木结构的特点，创造了屋顶举折和屋面起翘、出翘，形成如鸟翼伸展的檐角和屋顶各部分柔和优美的曲线。同时，屋脊的脊端都加上适当的雕饰，檐口的瓦也加以装饰性的处理。宋代以后，又大量采用琉璃瓦，为屋顶加上颜色和光泽，再加上后来又陆续出现其它许多屋顶式样，以及由这些屋顶组合而成的各种具有艺术效果的复杂形体，使中国古代建筑在运用屋顶形式创造建筑的艺术形象方面取得了丰富的经验，成为中国古代建筑重要的特征之一围墙小青瓦。

屋面：屋面就是建筑屋顶的表面，它主要是指屋脊与屋檐之间的部分，这一部分占据了屋顶的较大面积，或者说屋面是屋顶中面积最大的一部分。

剪边：在我国古代的部分建筑中，其屋面近檐处往往会有与上部不一样的色彩，比如屋面大部分是绿色，屋檐处却是一道横的黄色带，这样的色带就称作“剪边”。它是由于屋面使用了不同的颜色的铺瓦而产生的效果，它丰富了屋面的色彩。

正脊：正脊是处于建筑屋顶最高处的一条脊，它是由屋顶前后两个斜坡相交而形成的屋脊。由建筑正立面看，正脊是一条横走向的线。一般来说，在一座建筑物的各条脊中，所以也称为“大脊”。

正脊装饰：在我国古代的很多建筑中，特别是一些等级较高的建筑中，其屋顶正脊上往往设有各色装饰。除了常见的正脊两端的吻合正脊中心的宝顶外，在正脊的前后两个立面上，还会雕饰或塑有花、草或龙等。

垂脊：在庑殿顶、悬山顶、硬山顶建筑中，除了正脊之外的屋脊都叫做“垂脊”。而在歇山顶建筑中，除了正脊和戗脊外的屋脊都叫做“垂脊”。垂脊都是沿着山面的博风板走势下垂。

戗脊：在歇山顶建筑中，垂脊的下方从博风板尾处开始至套兽间的脊，叫做“戗脊”。

出檐：在带有屋脊的建筑中，屋檐伸出梁架之外的部分，叫做“出檐”。

套兽：在建筑屋檐的下檐端，有一个突出的兽头，套在角梁套兽榫上，防止梁头被雨水侵蚀，这个兽头就称为“套兽”。歇山式屋顶歇山式屋顶有一条正脊、四条垂脊和四条戗脊。歇山式屋顶在两侧山墙处，不再像硬山式和悬山式那样，山墙是由正脊处向下垂直一线。歇山式屋顶的正脊比两端山墙之间的距离要短，因而歇山式屋顶是在上部的正脊和两条垂脊间形成一个三角形的垂直区域，称为“山花”。在山花之下是梯形的屋面将正脊两端的屋顶覆盖。

瓦，我说的是土瓦。土瓦，据说从西周开始零星出现，至东周广为使用。

我看见最老的瓦，也只有一百多年历史。是在一个古镇子上，风一吹，吊脚楼上的房顶，那青瓦上的鸟粪，簌簌而落，我也没躲闪，扑进到嘴里几粒。那次，间接尝到了瓦怕一点味道，因为那鸟粪结竟在瓦上风雨里浸透和缠绵过。它有一点苦，有一点涩，这像我一直咀嚼过的那些人生况味。

在我故乡乡场野外，有一烧瓦的瓦窑。一个少年，曾经望着炉火熊熊，那些泥土做成的瓦，我似乎听见它们在火中的嘶鸣。泥土转世为瓦，这些瓦，被一些喝了高粱酒、红苕酒的汉子挑到山坡上、沟壑里、大树旁堆下，把瓦一片一片盖上房顶，成为新房。

就在那些瓦下，我的乡下亲人，还有老乡，他们卑微而倔犟的人生，在泥土里匍匐，翻滚，最后，归隐于泥土。所以，我似乎一直相信宿命的存在，在青瓦覆盖的小小房屋下，他们的人生，也默默地被覆盖。

前年我回到故乡，整个村庄，在风里孱弱地呼号，像我写诗的一张纸那样薄了。整个村庄，就剩下了不到一百号人，他们执着地坚守着。梁老汉，就是守护村庄最老的一个人，他八十七岁了。

我想在梁老汉家住一晚。梁老汉还腿脚麻利，用柴火烧饭，用土碗盛菜。梁老汉往土灶里添柴时，腾起一股烟子，从灶里急着飘荡出来，蹿上梁顶，从青瓦的缝里扑出去，与天空中的雾霭会合。晚上，下起了雨，我同梁老汉闲聊，听瓦上雨声，想起一些流光，如安魂曲。

第二天早晨，我一个人，坐在山坡上，望着梁老汉那青瓦房顶，那些层叠的瓦，如在苍凉之水里，老鱼卢伏的鳞。这老瓦房，经过了那么多年风霜雨雪的飘摇，还像梁老汉一样健在着。梁老汉带着得意的神情告诉我，有一年不远处遇到了泥石流，房子居然没被抖垮。这就你一些卑微之人的命，贱，但顽强。青瓦上，有深深浅浅的青苔覆盖，瓦被浸透得草一样的颜色。我有一种冲动，坐在房顶上去，喝一碗老酒，醉了，就把青瓦当床，睡去。

我想起，城里的诗人老马，有一年看到大水从逶迤群山而来，因为要修电站，老城的下半身，就要在波涛之下睡去。老马，被一个人提了酒，坐到他祖上留下的瓦房顶上，一个人，边喝边哭，边喝边唱，手舞足蹈。我就在瓦屋下，守护着我的这个诗人朋友。这城里的一些人，他们把马诗人当作一头怪兽，我得把他视作一头熊猫，好好保护起来。

而今，在老马的书房，还有几片瓦，那是他从老屋顶上抢救回来的。有一天，我去看他，老马出去跑步了，他要锻炼，减脂肪，减欲望。门没锁，他似乎知道我要来，那是一个大雾天气。我推开门，在他书房，我摩挲着那青瓦，都感觉到有老马的多少掌纹了。望着那青瓦，我一时恍惚，想起多年以前，它在炉火里的冶烤，滚烫的温度，而今，冷却在一个怀旧者的房间。我在老马那里看见一句诗，他说，火焰一旦凝固，就成了白色，比如水里，就有白色火焰。那么，泥土呢，它在翻滚的大火里，冷却下来之后，是不是就是这瓦的颜色，被氤氲时光洗染，流光浸泡，成了青，黑，褐色……

老马回来告诉我，他感觉自己活得就像这老瓦一样，人生从喧哗到沉寂，从沸腾到冷却，到最后，自己把自己收藏，安放。

父亲膝下无子，懒得翻盖老屋，瓦房得以幸存。

回家居住，每日不堪老鼠在顶棚上“咚咚”操练，熄了灯，它们还时不时给我从头顶踩踏而过的礼遇。与人类多年的共栖生活，它们早已摸透了人的那点伎俩，什么粘鼠板，鼠夹，鼠药，只对初出茅庐的小老鼠管用，对那些老江湖都成了聋子的耳朵——摆设。

也曾抱养了鼠类的天敌，一只豹纹的花猫，但随着老鼠的日益猖獗，花猫越来越漠不关心自己的职责了，不是离家外出周游，就是盘腿坐在屋脊上，我无法站在它的高度断定它在关注着什么，只当它是每日参禅入定的老僧了。

母亲还说，拾掇房子时，在床底下用铁锨端出一条青花蛇，想来那是一条家蛇，并未离去，母亲还亲眼看到它吞吃鸡窝里的鸡蛋，母亲说屋里有了家蛇老屋就冬暖夏凉。听得我后背一阵阵起着凉气。尽管小时候为逃避上学，被母亲拴在床腿上哭得昏天惨地时，一只小老鼠跑出来，滴溜着黑豆似的小眼睛在我脚下吱吱地叫，那唯一的同情与安慰平息了我的哭声，人只有在无助时，才能感受到与其它物类相通的灵犀吧，我属鼠，那一刻也不乏有过对窸窸窣窣鼠类的好感。

此一时，彼一时，实在不想与它们争夺对老屋的居住权，为了干净，舒适，便在老屋的一侧盖了两层小楼，其实徒具楼的虚名，它更像个直筒筒的小炮楼，不是财力所限，我也想住在有落地大窗的华庭，如此陋居，多有暂栖之意。不管怎样，每每站在小楼的窗口，把目光向着那些房顶撒出去，我终于也有了花猫高瞻远瞩的视野了。

近来，每次从村庄里离去，就忍不住回望，向我挥手的是工厂钢构的厂房，还有直插云霄的烟囱，那些浓烟成了村庄炊烟的代言，向我说着再见。每当向着村庄走近，就忍不住遥望，除了近逼的高楼背景，迎接目光的是那些毗连的瓦房，那些青瓦此起彼伏，连起温柔的曲线，永远是中国水墨丹青里的澹泊，宁静，这似乎才是我熟悉的村庄的穹顶。

周遭各种名目的高楼社区，成了未来乡村看齐的样板。动迁的消息像东南西北风中的烛焰，阴死阳活了很久，每一次街议的复燃，都加剧着我要把村庄刻在心里的动念，我想，我看到的将是我的家园的绝版了。

冬日的清晨，太阳把光的流体倾泻下来。我站在小楼的窗口，目光洒向村庄的屋顶，时光的河在青瓦上慢慢地流，流着“世”的悠长，流着“界”的深远，点点滴滴映带着终古，顺着青瓦的沟槽流向大地的下游。日暮，斜阳远映，那些覆瓦的屋顶像无言的丘山，带着岑寂的轮廓在暮色里，在楼群的霓虹里一级一级地沦陷。黑暗之中，我心里伸出无数的触手想去轻轻翻阅，那些带着青瓦封面的古老元素，那屋檐之下居住着的男人女人。想去相依，想去抚摸，想去热爱，想贯注自己所有的情义供给它曾经的恩养，这里盛放着我的身世，流转着几十年的光阴。指尖碰触到的却是夜的一片苍茫，一种微微钝挫的疼像石子划开心潭，让我以一种新的视角感受这个即将失散的村庄。像一个不孝子孙，从多年熟视无睹的，无尽的索取中浪子回头，幡然醒悟到的感恩。

一直以为，土地，粮食，村庄，瓦房，树木都是上苍给人类的原配生存元素，它们是父辈的槽糠之妻，多有难舍的不离不弃。而我们这一代更像老屋的房客，村庄被喧嚣的时代围剿的无所适从时，老屋是弃妇，我们是唯新是尚的一代。不得不承认，村庄在各种追求中渐渐剥蚀被风化，悄然改变着音容。大自然向我们敞开的怀抱里，我们把很多原配元素弄丢了，隔离了。比如，泥土封闭在水泥路下，胡同口的汽车摆成长龙占据了树木的T台，多种多样的家树无立身之地了，它那一浪高过一浪的绿波无缘荫凉瓦屋，默默躲在大路边披覆着过往的烟尘和噪音。青砖碧瓦在混凝土和胶质屋顶的逼仄中，愈来愈孤独成乡村意象的喻体和诗意幻觉了。

即便如此，那些寻常的乡村场景都被随同富裕一起抵达的现代文明排挤到村庄外面去了，但村庄还是保持了它最初的平静与散漫。那深夜的犬吠，黎明的几声鸡啼，春燕衔泥构筑着爱巢，无边的虫吟漫过田野入我床下，似乎证明着我们聆听物语的天赋还未被完全剥夺。这聚族而居的村落，它骨子里的田园气依然氤氲在大街小巷，流布在鸟雀在屋瓦上的闲庭漫步里，还有一座座树枝交封的鸟巢与村庄依旧比邻而居，燕燕于飞，它的慢与不争的习染，与背后那条催人改变的创新的狗，在心的两端拉锯，有时渴望它的生活方式改变，有时又在期待它的某种气息的延续，这似乎就是独属于我们这一代的两难。

事实上，清代的东阳木雕在技法上开始向精雕细刻方向发展，追求精致、细腻、典雅的艺术气质。 

从马上桥花厅出来，又赴巍山镇的史家庄花厅。“这是民国时期的木雕”，陈荣军告诉记者。史家庄花厅仅一厅三堂，并不大，年代也不算特别久远，但是陈荣军很喜欢这处的木雕。他告诉记者：“我称它为‘万工厅’，如果要建木雕博物馆，把它整个迁进去，那就特别好了。” 

受东阳本地文保所委托负责看管史家庄花厅的当地农民告诉记者，史家庄这栋花厅的主人原姓叶，叶家在民国时军、政大员与商界名人辈出，如今散枝大陆、港台乃至欧美。一如东阳的望族，花厅也曾经长期作为本地的学校所在地。 

清末民初，国势衰微。农村的贫穷萧条，迫使木雕艺人流向城市谋生。1896年，杭州协和医院的英国人梅方伯，招东阳木雕艺人在东阳市羊市街元帅庙开设了“仁艺厂”，是东阳木雕商品生产的第一个专业厂，也是东阳木雕从传统走向现代的起点。1920年，上海“仁昌木器古董店”开业。随后，又有上海“王盛记雕刻木器店”、上海“原利雕刻木器厂”等二三十家经营东阳木雕的厂店、作坊开业。抗日战争爆发，百业凋零，部分东阳木雕艺人去香港谋生。香港沦陷，艺人们继往新加坡等地设厂创业。因时顺势，自强不息的东阳木雕在动荡中完成了生产方式的转型，开始走上工厂化、商品化生产，产品通过杭州、上海、香港等地逐步走向世界。 

1915年，在美国旧金山举办的巴拿马万国博览会上，杭州仁艺厂的东阳木雕相架、书箱获最高等级的“大奖章”，室内陈设木雕工艺品获“金质奖章”。孙科夫妇、宋美龄等都曾购买过东阳木雕家具，港督送给英国女王伊丽莎白二世的结婚贺礼满地雕樟木箱也出自东阳木雕名家楼水明之手。1922年，杭州仁艺厂举行木雕艺人比武，行家相评，公认杜云松为“雕花皇帝”、刘明火为“雕花状元”、楼水明为“雕花榜眼”。黄紫金虽未参加比赛，但因其在业内的声望被誉为“雕花宰相”。 

从工艺艺术层面看，清末到民国时期的艺人更加追求精雕细刻，并尝试从传统“雕工体”向以国画画谱为蓝本的“画工体”突破，取得相当高的艺术成就，代表作如巍山鼎丰的门绦环板《仿六如谈天望瀑图》等。但在民国时期也有人认为，过分尊崇精细，反而失之大度，苛求完美，反显繁芜。 

画工体也被称为“绘画体”，是民国初期以杜云松为代表的名艺人创新的成果。“画工体”的问世与东阳木雕的生产方式的改变有关。20世纪初，东阳木雕开始了工厂化、批量化、商品化生产。工厂化、批量化的生产方式使得分工细化——图稿设计成为必需。图稿设计需要参考临摹资料，《芥子园画谱》等就成为当时的首选范本。杜云松技术精湛，工价开得高，但不求荣华富贵，而把钱用在买书、买纸和绘画上。工价低艺术档次低的活从不肯接，宁愿在家看书、绘画，以丰富自己的文化底蕴和艺术涵养。他对《三国演义》、《西游记》、《水浒传》等古典文学名著爱不释手，反复精读；时常临摹研究名家的画谱，刻求创新。他善于将清宫画家吴友如的工笔画和传统的木雕工艺结合起来，推出“画工体”，使东阳木雕从单调、呆板发展为秀丽、精巧的风格，从写意手法逐步演变为写实手法，从而成为东阳木雕革新派的先驱。1912年由他和何其金雕刻的巍山“鼎丰”，横店胡开金民居、前宅让德堂等木雕装饰，画工体已初露端倪，颇具特色，在同行中引起关注。

    清水脊屋顶是小事屋顶正脊作法琉璃瓦中最复杂的一种。但清水脊屋顶的垂脊却极简单，只挂一陇筒瓦，叫做“稍陇”。山尖博缝之上只砌一层披水砖檐。山样应为尖山形式。山披水之上，应放十号筒瓦勾头一块，叫“吃水”。
    清水脊屋顶的瓦陇可分为两部分：搞坡陇。低坡陇在屋顶的两端，只有两陇盖瓦和两陇底瓦。低坡陇上的正脊即“小脊子”不如搞坡陇上的正脊高，作法也简单得多。两端低坡陇之间是高坡陇。在檐头处，高、低坡陇一般高。在正脊处，高坡陇最低处于低坡陇最高处一般高。高坡陇的正脊层数较多，作法也较复杂，是清水脊的主要部分。
 

中国自古就是礼仪之邦、文明之国，提倡忠孝节义、礼仪廉耻，主次分明，长幼有序。这种文化体现在建筑上，必有主次，有尊长，有主是主要的，陪青灰瓦、河南青灰瓦、洛阳青灰瓦、青灰瓦厂家、青瓦、小青瓦衬者是次要的、附属的。例如大门开在一宅的前边，代表门户，代表一家的水平地位与身份，这是主要的。在主要大门之前端，东西建有辕门，辕门是表示停车下马之位置，这样使大门更加宏伟气派。
 　　此外，还有众多陪衬建筑。
 　　乐楼：一般建在大门对面，是用于举行喜庆婚丧仪式。
 　　华表：常建在主要门的前端，似柱青灰瓦、河南青灰瓦、洛阳青灰瓦、青灰瓦厂家、青瓦、小青瓦不是柱，似塔不是塔，用它作为一种标识的陪衬建筑，把这一处建筑烘托起来。
 　　石狮子：一般在大小建筑组群中，都用石狮子守门的。狮子是百兽之王，有狮子守门，百兽邪魔都不敢进入，所以在古建筑中处处都用雕刻的狮子作为装饰。
 　　戏台：用来演戏的舞台，一般建在大门之外青灰瓦、河南青灰瓦、洛阳青灰瓦、青灰瓦厂家、青瓦、小青瓦。一般庙宇是公共集合之场所，所以在寺院庙宇之前端建造戏楼。这种设计方式在山西更为流行，因为历史上山西人有看戏的习惯，元代戏曲发达，因而在元代建设戏楼更多。在中国，从单体建筑青灰瓦、河南青灰瓦、洛阳青灰瓦、青灰瓦厂家、青瓦、小青瓦到大的建筑群体都有陪衬建筑或景点，内容丰富。以上是比较大的方面。小的方面，有石兽、石柱、望柱、台阶等等。
 　　上马石：是在合院住宅及大建筑群的大门前，必须要青灰瓦、河南青灰瓦、洛阳青灰瓦、青灰瓦厂家、青瓦、小青瓦设的小品。在古代，要骑马就得上马下马，腿没有那么长，就要用一块石头垫起来，正好相当于上马下马的高度。为此，需固定一块石头，将它刻出阶梯式摆在大门的两旁青灰瓦、河南青灰瓦、洛阳青灰瓦、青灰瓦厂家、青瓦、小青瓦，当人们上下马时，可以应用。
 　　牌坊：是起标志作用的建筑。一般建在大门外轴线之前端或建在大门内部院子中，或左或右。牌坊有大、有小，有带顶的，有不带顶的，从唐宋时期起就越建越多