瓦，我说的是土瓦。土瓦，据说从西周开始零星出现，至东周广为使用。

我看见最老的瓦，也只有一百多年历史。是在一个古镇子上，风一吹，吊脚楼上的房顶，那青瓦上的鸟粪，簌簌而落，我也没躲闪，扑进到嘴里几粒。那次，间接尝到了瓦怕一点味道，因为那鸟粪结竟在瓦上风雨里浸透和缠绵过。它有一点苦，有一点涩，这像我一直咀嚼过的那些人生况味。

在我故乡乡场野外，有一烧瓦的瓦窑。一个少年，曾经望着炉火熊熊，那些泥土做成的瓦，我似乎听见它们在火中的嘶鸣。泥土转世为瓦，这些瓦，被一些喝了高粱酒、红苕酒的汉子挑到山坡上、沟壑里、大树旁堆下，把瓦一片一片盖上房顶，成为新房。

就在那些瓦下，我的乡下亲人，还有老乡，他们卑微而倔犟的人生，在泥土里匍匐，翻滚，最后，归隐于泥土。所以，我似乎一直相信宿命的存在，在青瓦覆盖的小小房屋下，他们的人生，也默默地被覆盖。

前年我回到故乡，整个村庄，在风里孱弱地呼号，像我写诗的一张纸那样薄了。整个村庄，就剩下了不到一百号人，他们执着地坚守着。梁老汉，就是守护村庄最老的一个人，他八十七岁了。

我想在梁老汉家住一晚。梁老汉还腿脚麻利，用柴火烧饭，用土碗盛菜。梁老汉往土灶里添柴时，腾起一股烟子，从灶里急着飘荡出来，蹿上梁顶，从青瓦的缝里扑出去，与天空中的雾霭会合。晚上，下起了雨，我同梁老汉闲聊，听瓦上雨声，想起一些流光，如安魂曲。

第二天早晨，我一个人，坐在山坡上，望着梁老汉那青瓦房顶，那些层叠的瓦，如在苍凉之水里，老鱼卢伏的鳞。这老瓦房，经过了那么多年风霜雨雪的飘摇，还像梁老汉一样健在着。梁老汉带着得意的神情告诉我，有一年不远处遇到了泥石流，房子居然没被抖垮。这就你一些卑微之人的命，贱，但顽强。青瓦上，有深深浅浅的青苔覆盖，瓦被浸透得草一样的颜色。我有一种冲动，坐在房顶上去，喝一碗老酒，醉了，就把青瓦当床，睡去。

我想起，城里的诗人老马，有一年看到大水从逶迤群山而来，因为要修电站，老城的下半身，就要在波涛之下睡去。老马，被一个人提了酒，坐到他祖上留下的瓦房顶上，一个人，边喝边哭，边喝边唱，手舞足蹈。我就在瓦屋下，守护着我的这个诗人朋友。这城里的一些人，他们把马诗人当作一头怪兽，我得把他视作一头熊猫，好好保护起来。

而今，在老马的书房，还有几片瓦，那是他从老屋顶上抢救回来的。有一天，我去看他，老马出去跑步了，他要锻炼，减脂肪，减欲望。门没锁，他似乎知道我要来，那是一个大雾天气。我推开门，在他书房，我摩挲着那青瓦，都感觉到有老马的多少掌纹了。望着那青瓦，我一时恍惚，想起多年以前，它在炉火里的冶烤，滚烫的温度，而今，冷却在一个怀旧者的房间。我在老马那里看见一句诗，他说，火焰一旦凝固，就成了白色，比如水里，就有白色火焰。那么，泥土呢，它在翻滚的大火里，冷却下来之后，是不是就是这瓦的颜色，被氤氲时光洗染，流光浸泡，成了青，黑，褐色……

老马回来告诉我，他感觉自己活得就像这老瓦一样，人生从喧哗到沉寂，从沸腾到冷却，到最后，自己把自己收藏，安放。