斜倚栏杆，夕阳渡红了这一树枝叶。顺着枝叶往下望，是一平顶小屋，顶上积了一层落叶，叶许是因风的追赶而抱团蜷缩在一角。蓦地发现，这小屋平顶，竟不是瓦片，而是一些成瓦状的特殊材料。再远目四方，不远处的城市房屋楼房，都没有陶瓦屋顶，寂寥廖的。城市里，瓦片消走的步伐很快。而在乡村，它的身影却是随处可见的，它是一家人户的屋檐庇护，是一个村落的见证。即使人没了，屋空了，瓦片还是在的，风吹日晒，总是在那静静地看着。

犹记得，下雨天，辣椒时节。屋外雨大微冷，不能外出，一屋子人便围坐在一起，中间放个大圆竹盘，竹盘是用竹篾编制成的，每家每户都有一个。竹盘里满是大红辣椒，干瘦通红，，要剁成辣椒粉，因在灶台上用微火烘烤着，有一股呛人的辛辣味儿。一家人就这样坐在堂屋里，接着门缝里透进来的天光，择着红辣椒，将长细的椒蒂摘下。堂屋里的天光，多是从头顶的屋顶上透下的，屋顶是瓦片搭建铺成的，像一只一整片的鱼鳞，又像一只覆护的鸟翼，为我们遮风避雨，给我们安心温暖。也能听得到屋外雨珠沿屋檐滴落的声音，清亮圆润，可以知道雨势的大小急缓，可以想象台阶下方的坎里满是一脚就可以溅起水花的清水。坎里的许多小凹洞，或许有加深了，或许是因为它们常常接抱住从屋檐上飞身而跃的雨珠吧。瓦是瓦顶的精灵，虔诚忠实地匍匐着，忍受着日晒雨淋，经受着流年的剥蚀。

满是瓦片的屋顶难免漏水，便有一种人专门从事这门工作，“捡瓦人”。他们的这样工作便是爬上屋顶，找到漏水的地方，换上新的瓦片。只是现在，很少能见到“捡瓦人”了。人们的房屋很少漏水了，瓦片的改进。夏天多雨季节，屋顶漏水，只能用水桶承接着，听着水“叮咚叮咚”的有节奏的水滴声。“捡瓦人”照着屋主的提示，他们踏登高木梯，攀上屋顶，揭开一整片地方的瓦，让下边的躲远点，将破的瓦片从屋顶飞扔下来，再重新铺盖上新瓦片。从下面往屋顶上张望，太阳晃眼，“捡瓦人”衣着简陋，脚踩一双迷彩劳工鞋，上身一件人字背心，脖子上挂着一条擦汗的毛巾，头上是一顶白亮的草帽。他们短小精悍，跨开脚蹲下身，稳稳地立在单薄的屋梁上。要是他们脚底生滑，后果回事怎样，都不愿意这样想，相信他们“捡瓦”的手艺。他们吃苦耐劳的精神和敢攀屋梁的勇气，可与天上的金灿阳光相媲美。捡瓦人终于爬下了楼梯，屋主赶紧上前递上一杯茶水，“辛苦你们了啊！喝杯茶，解解渴!”。打开水龙头，水哗哗下流，接盆水，放上毛巾，“快来洗洗脸吧，上面挺热的！”。回到厨房做菜，跟堂屋里扇风的“捡瓦人”闲聊着，“肚子饿了吧，再等会儿，我就在做菜呢！”。瓦换好了，屋顶也不会再漏雨，屋里，是淳朴的人情。

关于瓦的许多东西都在日渐消逝。火炉红旺的烧瓦场小山包没了，这样也好，没有滚滚升腾的浓烟。瓦的新品种也日渐流行，琉璃瓦，红的，蓝的，黄的，在阳光下熠熠生辉，很张扬美丽高贵。

只是，我最爱的，还是这黑瓦。江南水乡墨韵，正是这黑瓦白墙。黑瓦，是那么的忠厚朴实，故事在里间千回流转，风吹不走，雨打不去，绽颜在屋头。