多年后我才明白，瓦是有语言的。其实在我们乡下，每一种生物与生灵都有它的语言，草有草的语言，树有树的语言，牛有牛的语言，燕子自然有燕子的语言，甚至每一道山梁都有它独特的方言。至于瓦，那表面上细致的纹路就是它稠密的语言。

那时村子里的房子有青砖房和舂墙房两种，但屋顶是清一色的瓦面。对于乡亲们来说，瓦是最能给予他们庇护与安稳的！我生活的房子是一座传统的老屋，是用黄泥舂兑而成的。相对于别家美观、耐用的青砖屋，我家的老屋更像是一位穷困羞涩的老妇人。我家的老屋是由爷爷建的，到我懂事时候已经历了三十多年的风吹雨打。按理说早已崩塌了，但在父亲的精心打理下老屋依然顽强地挺立着。父亲每五、六年就对老屋进行一次修理，将残旧的木檩更换掉，将由于长年烟熏火燎而变得灰黑的旧瓦拆下来，换上了崭新的方瓦。父亲是没有能力将老屋推倒重来的，每一次修缮的大事已将父亲板直的腰杆压弯了，每一次父亲紧锁的眉心都会植上几道印深的皱纹。

瓦是童年的底色，记忆中每一道凹陷的脉痕都离不开瓦的身影。村子里每一个角落里，每一条小路上，触目之处尽是瓦片的身影。只要你用手拨开一丛丛的草蔓，必定会看到一片片的瓦片，那是蟋蟀的家；或者轻轻刨开泥土，所看到的也必定是一片片的瓦片，那是蚯蚓的家。瓦片让村子变得丰满，或者说瓦片是村子欲说还休的语言。对于我们小孩来说，瓦片其实是一笔财富。只要有空我们就会聚成一堆“做子”，将瓦片飞快抛上手背然后又将敏捷地将瓦片接住，看谁接得又快又多；或者排在池塘边“打水漂”，将一片片瓦片平铺着水面用力甩出去，看谁打的水漂又多、瓦片又远……或者聚在村头大榕树下玩“过家家”，用阔大的瓦片做成一碟碟“丰盛”的晚餐，将瓦片摔到石头上制造“爆炸”，然后在喜庆“鞭炮”声中迎娶我的“新娘”……

瓦有对称之美，任何人看到乡村的瓦，都会想到一个成语，叫“鳞次栉比”。瓦是集体主义者，它们总是紧紧地扣着，肩并肩，纹丝合缝，再冻再冷也不会松手。在寒冷冬天它们能感到彼此的体温，像肌肤相亲的爱人，贴得密不透风，正团结在月亮缓缓上升的乡村里。但在我看来，瓦更像是乡村房子披在身上的一面带羽的蓑衣，一行行平平仄仄的诗行，在苍茫乡村没有开始也没有结束的雨的清气里漂浮；或者如一垄垄耕耘过的土地，一畦畦整齐的庄稼，如雁阵，鱼鳞，还有奶奶梳篦的模样。

之前奶奶一直是一位胆小怕事的柔弱而节俭的老妇人，但在年轻的父亲病逝后奶奶骤然坚毅起来，如乡村里一方瓦为幼小的我遮风挡雨，遮出一片晴朗的天空。七岁那年，我在睡梦中掉了一颗蛀牙。奶奶把我掉落的蛀牙捡起，把我拉到老屋瓦檐下合起双脚，然后很虔诚地将蛀抛上了老屋屋顶。蛀牙划出一个弧度落在瓦面上噌然作响。奶奶说：这样你就会快快长大。我看着老屋高高的屋顶，我不知道我的蛀牙落在了哪个瓦缝里？只知道它和瓦连在一起，站在了屋顶的最高处，承接着风霜雨雹，阳光雨露。我想，如此居高望远的看世界，如何能不长大呢？奶奶离开我已整整十年了，现在每每在路上偶遇到一片瓦片，奶奶那打结愁苦的脸庞就会在脑海中清晰浮现。而老屋，在奶奶逝去不久就轰然倒塌了，屋顶上的瓦片碎成一地，与瓦片一起破碎的还有那故乡的记忆。