不喜欢桐花多年。
觉得它肥俗，香气浓烈到撞人。落花时，样子邋遢。
在我们江北，谷雨之后，桐花最盛。
少年时居住的老宅西边，有一棵桐树，是白桐，也叫泡桐，粗壮，高大，枝叶覆满头顶天空，指手画脚。我放学回家，穿过开着无边无际紫云英的田野，老远看见我家屋西的桐花，白发苍苍地开上云天。桐花下，炊烟升起，猜想母亲一定正手忙脚乱地做饭。桐花粉紫色，浅浅的粉紫，隔着春暮的天光烟霭看去，竟像是颜料在水里化掉了，化成一团不干不净的灰白色。这样的灰白色，是薄凉的，像日子，不过节也不做喜事的乡下日子，寻常的日子。
有一回，朋友跟我描述她在乡间看到的桐花有多美，我心里想笑。桐花能有多美？匆匆一见，如旅途上的艳遇，不负责洗臭袜子，也不用油污满身地下厨房，没熬过漫长的相看生厌的时光，那情感自然是轻吐芬芳。
想起从前我家的那棵桐树，春暮的雨愁愁长长地下，屋外的墙角处，腐烂的树根边，都生了一簇簇的野蘑菇，肥厚的桐花花瓣铿然坠落，砸在滑腻的湿地上，混进潮腥的野蘑菇丛里，然后一起腐烂。空气里，桐花的味道又湿又重，缠绕不散，像玄奥难解的命运。夏天，算命先生坐在村口的桐树荫下，一卦一卦地算。他说人在命运里走，总也逃不掉。命运如网，缠绕不散。
母亲喜欢请人算命，给家里每个人都算。一回抽牌，母亲让我抽，展开看，是一个女子，骑一匹白马，又矫健又威风。图边说的什么已不记得，只记得，我是喜欢那匹马的。其实我是想骑上那匹马，逃。逃离乡村，逃离我妈妈我奶奶那样的生活和命运。我不想像一朵桐花开得那样粗陋，那样没有花的样子。花的样子应该是轻盈的，鲜丽的，香气袅袅像细细的柳丝，或者像下下停停的春暮的细雨。
如果做花，我不想做一朵桐花。
像逃离一场指腹为婚的旧式婚姻一样，我试图以自己的不甘和倔强来逃离古旧乡村，逃离古旧的生活方式。我追随理想，试图走一条和别人不一样的路。出门读书，风花雪月地写席慕容体的情诗……我以为我成功逃离。
暮春的一个黄昏，散步，路过一户人家的院前，竟久久流连不愿离去。那是极普通的一户农家，两层半旧的小楼，门前用竹篱笆围出一小块菜园，里面种瓜种豆。房子东边，立一株高大桐树，紫色的桐花累累簇簇盛开，远看去，花开灼灼，如蒸如煮，花气熏天。房内无人，静悄悄锁了门，只有那一树桐花火辣辣地开，繁花照眼明，也庇护着小楼和院子。
一块园，一树花，一户人家。静谧，安稳，寻常。寻常中透着人间烟火的亲切，和盈盈的美意。
桐花到底还是美的！
回想年少时：偌大的桐花荫下，坐着三小间覆有青灰瓦片的房子，我踩着满地的潮湿桐花去上学。那画面，隔着二三十年的光阴，现在回头看去，才看出了一种人间的简静与清美。
寻常朴素的物事中所包含的美，要过完小半生，才能懂得。就像过完小半生，才懂得，平常心的可贵。
如今，说起油菜花，说起三四月的秧田，内心会止不住地觉得亲切；看见庄稼，总感觉如遇故人。回头看人生，还是认同挖一口塘种几亩地生养两个孩子的日子，那是庄严安稳的。
寻常是美，朴素是美，这样的美，又极庄严。
原来一直不曾逃离：对抗了小半生，最后，还是喜欢桐花。逃了小半生，最后，还是愿意俯身低眉，做一个母亲和妻子，做得不需要名字。
如果是花，自己还是一树桐花。在尘世之间，一花，一园，一人家。
桐花如常。一切如常。