烟雨青瓦，是一幅画，也是一种心境。尤其是春季，雨落在瓦片上，看得最清楚，横为帘，竖成线。一只只雀儿蹲在瓦片上，东望一下，西看一下，啄起颗颗雨滴……。
　　烟雨青瓦，是一种意境。犹如古筝配旗袍；爵士配咖啡。瓦挡雨，雨戏瓦。瓦在雨下作画，雨在瓦上生烟。雨水顺着瓦槽，汇聚而下，拧成一股股丝线，织就动人心弦。
　　雨在瓦上生，簌簌而下的雨，瓦片瞬间湿了。黑乎乎的，似青瓦、似眉黛，又如黑炭。
　　烟雨青瓦，是一种生活。白墙青瓦，屋檐之下，住着寻常百姓人家。耄耋老者、盘髻妇人、垂髫小儿，围着桌子吃饭。旁边炉火正旺，热气腾腾。人声灯影，最是灵动。
　　大黄猫迈着悠闲的脚步，从瓦上经过，悄无声息……突然，“呼”的一声，似离箭，从屋脊一侧，蹿到另一侧。定然是看到老鼠或者其他让小猫感觉新奇的玩意儿，瞬间消失得无影无踪，只听瓦“哗哗”作响。
　　从前乡下多瓦屋，水村山郭酒旗风。山谷深处，绿树丛中；小溪旁边，半山腰间，三两间瓦房，点缀其中，与自然是那么的和谐。屋脊之下，虽有贫贱富贵之分，但在瓦上却是那么一致。不管是屋檐的“滴水”瓦，还是屋脊两边的“云瓦”，或是“抱同”瓦。无不是黏土来造。
　　烧好的瓦，却又演绎了不同的人生。酒肆、农家、富商、私塾、显贵、官衙……摇身一变，一个个故事、一段段传奇便徐徐走来。
　　片片青瓦，从屋脊高处，顺势而下，俯仰相承。不管是十里繁华街市，还是乡村农家小舍，俯看这一片有瓦的屋脊，地气上升，忽阴明晴，萦绕着绿树烟雨，映衬着在世俗中奔波的市井小民。
　　如今，有瓦的房子不多见了，就连贫穷的中西部都不多见了。到处被来势汹汹的钢筋混凝土包围。机器的轰鸣，嘈杂的人声，满街的酒气，淹没了烟雨青瓦，也淹没了曾经的宁静。
　　一个深夜。站在阳台上，抬头看见浑浊的夜空，瞪大眼睛寻找闪亮的星，却怎么也闪不进我的眼。鸡鸣犬吠之声没有了，草虫的声音也没有了。突然觉得世界空洞洞的，防盗门一关，没有人声说话。那样一个瞬间，忽然意气消沉，只觉得若在这样的地方生活，如同泥塑菩萨一般。
　　思索良久，忽然醒悟，物是人非，沧海桑田，我们都只是时空中的过客。人生的长河，谁又会为谁苦苦地等候呢？
　　云卷云舒，流年似水，波纹涟漪般的瓦屋，在岁月中慢慢变黑，黑了过去的日子，黑了墙角蛛网暗结的记忆。屋檐在破败、坍塌、青瓦也在废弃中无奈静默、坚持，偶尔会和来来去去的风私语，也会在雨中轻叩，长长短短，平平仄仄，滴答着无人倾听也无法解读的空旷回响。
　　一个时代退潮了，历史留给你的只是背影，不离不弃的只有那些鸟雀，秋风乍起，霜天苍茫，青瓦，烟雨，谁能为你们守候？